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Un barco no nace para navegar, sino para llegar a puerto. 
F. Pessoa 
 
a vanidad de la vida humana, o la levedad de la vida que nos arrastra al nihilismo, es el tema 
de la filosofía del siglo XIX. El Romanticismo desató una tormenta que lo inundó todo de 
melancolía creando un agujero negro del que solo escapó la luz del pensamiento 
nietzscheano. La poesía de Leopoldo María Panero es una expresión plena de ese desgarro, de ese 
vacío de la existencia, de ese desasosiego que Túa Blesa siempre analizó en sus estudios con la 
delicadeza y rigor de quien hubiera encontrado un tesoro, pues como dijo Pessoa, quien no cree en 
Dios, ni en el hombre, sólo le queda su alma para la contemplación estética.  
Túa Blesa jamás rehuyó de la parte dionisíaca de la existencia, abrazando el exceso y el caos 
eleusino. Pero si echamos la vista atrás Túa Blesa tiene un precursor más propio que Nietzsche, 
según mi entender, no es otro que el señor de la montaña, Michel Montaigne, el creador del género 
ensayístico.  
Montaigne señala con asombro que el hombre es una bestia, es un animal más, pero a veces 
cuando mira puede ver con la mirada de Dios, theos oros, puede hacer teorías sobre el lenguaje y 
sobre el mundo que le rodea, y puede deleitarse y contemplar la belleza de las cosas. Nada más lejos 
del espíritu de Montaigne que avergonzarse de ser lo que somos, un animal que cultiva el logos, un 
animal artista, que en ocasiones, raras, observa con la mirada de un dios.  
Maquiavelo señalaba en los discursos de Tito Livio que en toda sociedad habita un conflicto de 
intereses entre la clase alta y el pueblo llano. Las leyes y las Instituciones deben equilibrar los dos 
extremos, y evitar el abuso de poder de una parte sobre la otra. Y por encima de todo lo que resulta 
vital es que ese conflicto tenga lugar dentro de la vida política, para que no se desarrolle en revueltas, 
en alboroto y caos, en derramamientos de sangre. Montaigne al igual que José Ángel Blesa 
pertenecen a esta tradición política, quizás porque desde Solón hasta Spinoza o Hume no hay otra, 
que pasa por el equilibrio entre las partes, el cuerdo acuerdo, el político que cose el tejido de la 
sociedad como un barco en el que navegamos todos, hasta que Marx, desde la dialéctica de la 
oposición hegeliana entre el amo y el esclavo, impuso la revolución, el genocidio ideológico para 
llegar al final de la historia.  
L 
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Pero si desde el tejedor de Platón hasta el Leviatán, desde Hume hasta Deleuze, el pensamiento 
de la diferencia como armonía de contrarios ha sido la primera y única condición para pensar, podría 
parecer que escribir es poca cosa, algo menor, una acción sin eco, que se entiende como un 
entretenimiento ocioso en un mundo que se hunde y una vida que se apaga. Hoy la teoría literaria, 
posmodernísima, diría que se escribe siempre después, después de haber vivido, después de la vida 
para citarla, y así resucitarla. Pero Túa Blesa nunca fue tan derrideano. Si “el problema es que sólo 
hay hombres buenos, con buena conciencia, cuando tienen mala fortuna”, Túa revela en la escritura 
el arte del lenguaje que explora el mundo tratando de encontrar un hilo o una senda que desvele sus 
principios y reglas para obtener una reflexión que sea lección de vida. Y lo realiza con la templanza 
estoica, con el ánimo sereno dispuesto a aceptar la verdad aunque duela; y si los males aumentan por 
la edad, agradecer el tiempo que se ha vivido. Por ello, mientras que Alonso Quijano inventa mundos 
justos repletos de gigantes y princesas, y Tomás Moro sueña utopías y paraísos, Túa Blesa piensa 
sobre lo que ve, sobre las cosas de la vida, como el café de Colombia, sobre las que sirven y las que 
alegran, las que enojan y molestan, o las que echamos de menos, como la buena poesía en las 
ronerías junto a los buenos amigos. Tanta lucidez no es su único logro. Su novedad y su riqueza 
radican en su forma alejada de petulancia y pedantería: Si el estilo de sus artículos canoniza lo 
natural y lo variado sencillo, de sintaxis ágil y ligera, su prosa aparentemente desordenada reproduce 
la gimnasia del pensamiento mayéutico, en diálogo consigo mismo y con los sabios, por la que van 
tomando forma y puliendo los conceptos. Túa Blesa no es un profesor al uso, no escribe como un 
profesor, no habla como un académico, acaso escribe como habla con sus amigos, y con cada página 
se gana nuestra amistad, que cultiva como un viejo maestro de maestros.  
 
El Señor de la Montaña 
Aunque asegure Montaigne (2003: 917): “Nací para vivir de la fortuna de los otros, si esto 
pudiera ser sin obligación ni servidumbre”, no se da ni en él, ni en el maestro zaragozano, el 
menosprecio aristotélico del trabajo doméstico, o una infravaloración de las cosas prácticas frente al 
estudio teórico: “Mejor quisiera ser buen jinete que lógico irreprochable. No es lo Universal sino el 
conocimiento de lo particular y cercano lo que nos importa” (Montaigne, 2003: 918). Por tanto 
Montaigne considera que la economía de las cosas, las tareas domésticas, esas propias de los 
jubilados, no implican bajeza ni esterilidad, puesto que gobernarse y gobernar sus bienes no son 
asuntos menores. No es Montaigne como Túa Blesa un hombre que se siente a la mesa a ser servido, 
un hidalgo muy digno de sangre azul, aunque señale en ocasiones el fastidio que le causan las tareas 
domésticas, esa crema griega de pepino le sale de maravilla. Montaigne entiende que la servidumbre 
a la que le obligan de entrada las cosas domésticas son una condición necesaria para desarrollar sus 
aficiones literarias y sus viajes, para alcanzar una autonomía de acción. Por otra parte, si Montaigne 
distingue entre lo privado y lo público y no tiene dudas: “Nada hay más digno que dedicarse a la vida 
política o pública como servidor de los otros, buscando el bienestar común” (Montaigne, 2003: 917), 
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es decir que no se considera un idiota, también Túa Blesa mantiene una enorme actividad pública en 
diferentes saraos culturales y magnos congresos que todavía se recuerdan. 
Montaigne no disfruta con esos trabajos de la casa, pero sucede que las cosas torcidas le 
desagradan, le irritan: hay que fortalecer el ánimo como dicen los clásicos, pero “hay una razón que 
persigue la perfección” y un deber, una obligación moral. Túa Blesa por el orden en su oficina 
sabemos que también. Su carácter se revela por él mismo, me refiero a Montaigne, y a Túa Blesa: 
“Mis cualidades más favoritas son la ociosidad y la franqueza. Y la belleza, el artificio nos salva” 
(Montaigne, 2003: 918). La primera se logra paradójicamente gracias a ciertas obligaciones. La 
segunda gracias a la ironía y al disimulo. La tercera se captura en los viajes. 
 
Ciudadano del mundo 
Montaigne se libra de la esclavitud a lo cotidiano mediante los viajes. Cuando viaja se distrae 
de lo que le parece más monótono: “guardar y acrecentar lo que se tiene, gobernar y administrar la 
hacienda”. Pero otra causa que le convida a estos paseos es su disentimiento con las costumbres 
corruptas de sus contemporáneos, con la situación de Francia. Buscará la belleza en sus viajes al 
extranjero lamentando el estado de las cosas políticas de su tierra natal, aunque encuentra una 
paradójica excepción: 
 
No quiero echar esto en olvido: nunca me sublevo tanto contra Francia que no mire a París con 
buenos ojos. Esta ciudad alberga mi corazón desde mi infancia, y con ella me sucedió lo que ocurre con las 
cosas excelentes: cuantas más poblaciones nuevas y hermosas después he visto, más la hermosura de 
aquélla puede y gana en mi afección. La quiero por sí misma, y más en su ser natural que recargada de 
extraña pompa; la quiero tiernamente hasta con sus lunares y sus manchas. Yo no soy francés sino por esta 
gran ciudad, grande en multiplicidad y variedad de gentes; notable por el lugar donde se asienta, pero sobre 
todo grande e incomparable en variedad y diversidad de comodidades, gloria de Francia y uno de los más 
nobles ornamentos del mundo. ¡Qué Dios expulse de ella nuestras intestinas divisiones! Unida y cabal, la 
creo defendida contra toda violencia extraña; entiendo que entre todos los partidos el peor será aquel que 
en ella siembre la discordia; nada temo por ella si no es ella misma: y en verdad me inspira tantos temores 
como cualquiera otra parte de este Estado. Mientras dure París, no me faltará un rincón donde dar rienda 
suelta a mis suspiros, suficientemente capaz a que yo no lamente todo otro lugar de recogimiento 
(Montaigne, 2003: 933).  
 
Sabemos que Túa Blesa visitó París, y quedó rendido a su arquitectura, a sus puentes que cuantificó 
y los opuso a los dos escasos y en obras de su ciudad natal que le hacían llegar tarde a sus clases 
universitarias. Observamos en Montaigne a un hombre que mira el mundo con curiosidad: Los viajes 
no son estancias en cápsulas sino experiencias, extrañamientos, inmersiones: 
 
Al encontrarme fuera de Francia, y en ocasiones en que para serme grato se quería comer a la 
francesa, me reí de la oferta lanzándome siempre en las mesas más repletas de extranjeros. Me avergüenza 
el ver a nuestros hombres desvanecidos con ese torpe humor que los espanta cuando ven algo contrario de 
lo habitual; paréceles que se hallan fuera de su elemento cuando se ven fuera de su pueblo; adónde quiera 
que vayan, a sus costumbres se atienen y abominan de las extrañas. ¿Tropiezan con un compatriota en 
Hungría? pues festejan esta aventura uniéndose y cosiéndose el uno al otro para condenar tantas 
costumbres bárbaras como desfilan ante sus ojos ¿y por qué no bárbaras, puesto que no son francesas? Y 
todavía debemos alabar la habilidad de éstos que las reconocieron para condenarlas. La mayor parte no 
toman el camino de la ida sino para seguirle a la vuelta; viajan cubiertos, y constreñidos en una prudencia 
taciturna e incomunicable, defendiéndose del contagio de un cielo ignorado” (Montaigne, 2003: 934).  
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Comportamientos análogos podrían ser documentados al respecto de los viajes de Túa Blesa. No 
sería difícil reportar casos en los que se hizo pasar por italiano, turco o incluso kurdo. Por último le 
reprochan a Montaigne el partir y abandonar su casa, al igual que Túa Blesa sufre las críticas por su 
desapego a lo baturro aragonés, a la fabla, a lo que significa el cachirulo, prenda que nunca ha 
gustado usar.  
 
La moral contraria a la naturaleza 
Montaigne lamenta cuántos legisladores, cuántos príncipes de la moral han imaginado vidas 
santas, tan etéreas cómo inalcanzables:  
 
Yo veo que a menudo se nos presentan ejemplos de vida, los cuales, ni el que nos los propone ni las 
gentes tienen la esperanza remota de seguir, ni deseo tampoco, lo que es más grave. De ese mismo papel 
donde acaba de escribir la sentencia condenando a un adúltero, el juez arranca un pedazo para escribir una 
misiva amorosa a la mujer de su compañero: la propia mujer con quien acabáis de restregaros, ilícitamente, 
gritará luego con mayor rudeza en vuestras barbas contra delito idéntico en su compañera, y con arrogancia 
mayor que Porcia. Tal condena a muerte a un hombre por crímenes que ni siquiera como faltas considera. 
En su juventud vi a un probo caballero presentar al pueblo con una mano excelentes versos en belleza y 
desbordamiento, y con la otra, en el mismo instante, la más reñida reforma teológica con que el mundo se 
haya desayunado de largo tiempo acá (Montaigne, 2003: 948).  
 
Discursos bien construidos pero estériles y huecos. Túa Blesa, que sufre la ñoñería hipócrita del 
catolicismo nacional franquista, al igual que Montaigne denuncia la hipocresía de la moral de su 
época parafraseando lo que decía Lais la cortesana, que no sabía cuáles eran las diferencias entre 
jueces sabios y lerdos villanos, entre legisladores y analfabetos, pues esas gentes llamaban a su 
puerta con igual frecuencia que los demás. Además Montaigne y Túa reprochan a los legisladores la 
altura de miras que convierte la ley no solo dura sino angélica, imposible de cumplirse estrictamente 
o literalmente:  
 
Sería de desear que hubiera habido más proporción entre el ordenar y el obedecer: el fin parece 
injusto cuando no puede alcanzarse. Ningún hombre de bien, por cabalmente que lo sea, puede someter a 
las leyes todas sus acciones y pensamientos sin que se reconozca digno de ser ahorcado diez veces en el 
transcurso de su vida; algunos de ellos sería gran lástima e injusticia grave castigarlos y perderlos. Y tal 
otro podría dejar de infringir las leyes que no por ello mereciera la alabanza de hombre virtuoso, y a quien 
la filosofía azotaría justamente: ¡en tal grado la relación de ambas cosas es desigual y oscura! (Montaigne, 
2003: 948)  
  
Pronto Platón comprendió que la virtud no bastaba para la paz social, lo que le convenció para 
alejarse del mundanal ruido. Montaigne distingue una virtud privada que no se parece a la virtud 
pública, a la virtú política como decía Maquiavelo,  
 
Los anales reprochan hasta ahora a alguno de nuestros reyes el haberse con sencillez extrema dejado 
llevar por las concienzudas persuasiones de su confesor: los negocios de Estado se gobiernan por preceptos 
más vigorosos. Antaño intenté emplear en el manejo de las negociaciones públicas las opiniones y reglas 
del vivir, así rudas, nuevas, corrientes y sin mácula, como en mí las engendró y de mi educación derivan, y 
de las cuales me sirvo, si no ventajosamente, al menos con seguridad en privado. Eran éstas una virtud 
escolástica y novicia; todas las encontré ineptas y peligrosas. (Montaigne, 2003: 950)  
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La utópica república de Platón no está pensada para la Atenas que él vivió; de hecho dilató su 
redacción, y cuando la publicó pasó totalmente inadvertida: Por ello dice Montaigne y suscribe Túa:  
 
Detesto esa razón aguafiestas, y que si esos extravagantes proyectos que hacen más dura la 
existencia, y esas opiniones tan agudas tienen verdad, me parece demasiado cara e incómoda. Por el 
contrario, empléome en hacer valer la insignificancia misma y la necedad si me procuran placer y déjome 
llevar por mis inclinaciones naturales sin examinarlas tan de cerca (Montaigne, 2003: 954). 
 
La belleza di Roma 
El modelo político de Montaigne es la Roma republicana. Roma le fascina. Su pasado habla de 
grandes hombres justos, libres, florecientes:  
 
Reconociéndome inútil en este siglo, me lanzo a ese otro, y con él tanto me embobo, que el estado 
de esa antigua Roma, libre, justa y floreciente (pues no amo su nacimiento ni su senectud), me conmueve y 
apasiona”. Modelo y ejemplo de todo tipo de prácticas y costumbres, ropas, comidas “¿Es naturaleza o 
error de la fantasía, lo que hace que la vista de los lugares que sabemos haber sido frecuentados y habitados 
por personas cuya memoria es eximia, nos conmueva en algún modo más que oír la relación de sus hechos 
o leer sus escritos? (Montaigne, 2003: 919) 
 
Hay en Montaigne la certeza de que los cambios radicales nunca son buenos, mucho antes del adagio 
de que todo cambia para que todo siga igual, las revoluciones agitan, disgregan, destruyen y todo 
vuelve a girar siguiendo el mismo paso. En este caso la cita es de Cicerón, aquellos que quieren 
cambiar el gobierno, sólo quieren destruirlo, Montaigne la precisa usando la metáfora del cirujano:  
 
El mundo es inhábil para sanar sus males; el fin del cirujano no consiste en hacer morir la carne 
dañada, sino en el encaminamiento de su cura; sus miras van más lejos, procurando hacer renacer la natural 
y volver el órgano enfermo a su debido estado. Quien propone solamente arrancar lo que le corroe se queda 
corto, pues el bien no sucede necesariamente al mal; otro mal distinto puede venir después, y aun peor que 
el que antes había, como ocurrió a los matadores de César, quienes lanzaron a tal punto las cosas públicas, 
que luego se arrepintieron de haberse en ellas mezclado. (Montaigne, 2003: 921)  
 
Sobre las traiciones de algunos hijos como Bruto, también tiene Túa Blesa conocimiento y 
experiencia al igual que Julio Cesar, y siempre fue consciente de la verdad de la anécdota que relata 
aquí Montaigne:  
 
Todas las grandes mutaciones conmueven el Estado y lo trastornan. Pacuvio Calavio corrigió el 
vicio de este proceder con un ejemplo memorable. Hallábanse sus conciudadanos insubordinados contra los 
magistrados; él, que era personaje de grande autoridad en la ciudad de Capua, encontró un día medio de 
encerrar al senado en su palacio, y convocando al pueblo en la plaza pública, dijo que el día era llegado en 
que con plena libertad podían vengarse de los tiranos que durante tanto tiempo los habían oprimido, a los 
cuales él tenía a su albedrío, solos y desarmados. Fue de parecer que se sortease a los encerrados uno tras 
otro y que sobre cada cual se dictaminara particularmente realizando al punto la ejecución de lo que se 
decretase, siempre y cuando que fuera dable colocar a algún hombre de bien en el lugar del condenado, a 
fin de que no quedara vacío el puesto. No habían acabado de oír el nombre de un senador cuando se elevó 
contra él un grito general de descontento: Bien veo, dijo Pacuvio, que precisa deshacerse de éste; es un 
malvado, pongamos uno bueno en su lugar. Un silencio profundo siguió a estas palabras, y nadie sabía de 
quién echar mano. Ante alguien que se reconoció más resuelto que los otros cien voces se levantaron, 
encontrándole mil imperfecciones y mil justas causas para rechazarlo. Todos estos pareceres 
contradictorios habiéndose alborotado, sucedió todavía peor con el segundo senador y con el tercero; hubo, 
en fin, tanta discordia en la elección como necesidad en la dimisión, hasta que por fin, todo el mundo harto 
del alboroto, comenzaron todos a desfilar sucesivamente de la asamblea, cada cual albergando en su alma 
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esta resolución: “que el mal más añejo y mejor conocido es siempre más soportable que el reciente e 
inexperimentado” (Montaigne, 2003: 922). 
 
Maquiavelo había definido virtud política, la virtú, como éxito o excelencia medida en el 
tiempo, es decir un estado o un gobierno era virtuoso si había sobrevivido largo período en el tiempo, 
si había superado las dificultades que se le habían ido oponiendo. Hay gobiernos que resisten, como 
la República de Venecia, miles de años, otros, como Esparta desaparecen en un abrir y cerrar de ojos. 




Las virtudes laberínticas de Túa Blesa, doctor que codirigió mi tesis doctoral que llegó a buen 
puerto, aquí descritas gracias al capítulo sobre la Vanidad del Tercer Libro de los Ensayos de 
Montaigne, se resumen en navegar sin bandera de conveniencia, ni bandera pirata, ni cristiano ni 
cínico, ni apocalíptico ni integrado, ni profeta ni sofista. Esa bandera es escasa, rara, tan difícil como 
el punto medio de Aristóteles, tan infinitesimal como una diana del tamaño de un átomo, tan 
inverosímil como encontrar el centro de una galaxia. Y claro que es más usual ser perro, oveja 
plañidera, criatura del resentimiento, o salvador de la manada. Si muchos hombres dicen que todo va 
mal, que cualquier tiempo pasado fue mejor, diremos como Cernuda que no echamos de menos un 
destino más fácil, que Ítaca nos esperaba pero no escatimamos en aventuras, ni finalmente nos 
dejamos nada en el tintero. 
Cuentan que Maquiavelo, Leonardo y César Borgia viajaron tres días a caballo hacia la ciudad 
de Lucca desde Florencia. De lo que hablaron no hay testimonio salvo lo que la imaginación de Túa 
Blesa pueda rescatar. Quizás hablaron de inventos, de enigmas, de maravillas, de máquinas, pero no 
clamaron contra el cielo indignados, no condenaron a los hombres sus bajezas y traiciones, no 
sermonearon sobre lo que se debe y lo que falta, sino que afirmaron la vida porque caminaban en el 
alambre como el volatinero de Zaratustra, y aunque nada supieran —que sais je—, la grandeza de su 
condición humana les instó a pensar y a escribir, a seguir el hilo de Ariadna, a escuchar el canto de 
las sirenas, a negar al cíclope su victoria. Comparte Túa Blesa con ellos el desprecio por los esclavos 
y los dictadores, tanto por los profetas como por los cínicos, que oscuramente se necesitan. Pero 
también comparte el deseo de ser señor de la libertad después de las labores, de ser amo de la 
sensación hermosa y decadente que fulgura un instante entre las sombras, y servidor de la página en 
blanco donde está a punto de cometerse otra tropelía.  
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